Maitroppo tardi

£ tardi, ma non voglio tornare in quella casa che oramai non sento pili mia. La casa in cuj i primi giorni
giravo entusiasta, con e mani intrecciate all'uome che pensavo miamasse. Le promesse appese syl
frigorifero sempre vuoto, il fetto che & diventato sempre pill stretto e le pareti da cui, nelle notti di terrore,
speravo diintravedere il cielo. Ho paura di tornare a casa, di camminare sy quel pavimento su cui avevo
saltato in preda alla gioia e sui cui stesa, da sola mi ero curata le ferite. Ho paura di aprire la porta e
incontrare il suo sguardo, di sentirmi in prigione, di guardarmi ailo specchio senza vedere 'ombra di un
s0rriso. Ho paura di tornare a casa e versare aitre lacrime, di sdraiarmi sul letto senza chiudere gli occhi e di
sentire la mia anima spezzarsi. Mentre cammino senza saper dove andare, if vento mi scompiglia i capellie
peruna frazione di secondo mi sento libera. Cosiinizio a saltare e 3 gridare, a ridere, a ballare, neppure una
Persona accanto a me eppure non mi sento sola. Ma d'un tratto abbasso la testa, "sei mia” quell'uomo pils
volte mi ha ripetuto, guardandomi negli occhi, “e di nessun altro”. £ smetto di essere libera, e d'un tratto
ritorno giocattolo. Alzo le maniche del mio maglione e osservo i miei lividi, “Guarda, sembra un cuore.” Jui
mi aveva detto dopo avermi chiesto perdono, io avevo sorriso, eppure ora quel cuore non lo vedo pil.
Continuo a camminare e syl quel lungomare desolato, immagino sia il nostro primo appuntamento: quando
lui ancora innamorato, mi cingeva le spalle e mi regalava solo dolci parole. Tento di ricordare quando
timido mi diede un bacio e sorridendo mi accompagno a casa. Quando miorganizzd una caccia al tesorp e
quando ridendo grido che per sempre miavrebbe amato. Poi ricordo quando per la prima volta, dicendos
deluso da me, mi tird uno schiaffo e guando io ingenua e innamorata gli supplicai di perdonarmi. Ricordo
quando entusiasti comprammo fa casa e quando lui sottovoce mi disse che mi avrebbe reso la donna piu
felice dell'universo. lo gli credetti e continuai 3 credergli anche con il volto pieno di sangue e la testa di
brutte parole. Non ebbi mai il coraggio di scappare perché per 0gni schiaffo mi porgeva una rosa e con un
abbiraccio ritenevo ponesse la fine a ogni mio dolore. Nel cassetto nascondevo cento rose, e le guardavo
per continuare a sentirmi amata. Il freddo mi penetra le ossa e mi giro, sperando di scorgere la mia casa,
Una luce @ accesa e per un momento spero che {ui miveda, che si affacci dal balcone e che gridi di amarmi,
senza dare importanza al fatto che sia notte fonda, sentendosi giovane e spensierato, in tempo a
recuperare i suoi errori. Invece non vedo nessuno e decido di tornare a casa, con un occhio nero e le labbra
gonfie per udire soltanto perun'ultima volta la parola "ti amo”. Stanca e speranzosa varco la soglia di casa,
che buia e vuota mi mette i brividi. Lui di fronte a me, scuote la testa, furicso. "Lo faccio per amore," £

l'ultima cosa che sento e che sentird, prima di cadere sul pavimento, su cui gia pil volte avevo smesso di
vivere. Cosi il suo volto & {'ultima cosa che vedro, i suoi occhi scuri e incattiviti, le sue mani grandi e gelide, e
il suo sorriso falso, senza vergogna. La sua voce sara 'ultima che udird, e il dolore sara 'ultima sensazione
che avro provato. Mi alzo di scatlo, sentendomi mancare il respiro. Osservo le mie mani, mitocceo il volto e
la fronte sudata e quasi mi sorprendo di esser tutta intera. Osservo Ia camera attorno a me, vuota, e di
colpo decido di scappare. Era solo un sogno, non lungi, perd, dal diventare reale. Raccolgo per casa ogni
cosa che mi appartiene, e nei cassetti distruggo le cento rose appassite. Corro via e non mi giro neppure
una volta a guardare la casa che non mi & mai appartenuta davvero. Un “omao presto ritornera in quella
tasa, un uomo che diceva di amarmie in poco tempo capira che non gli appartiene pil alcuna donna. Un
sogno miha rivelato la realta che io non SONo mai riuscita ad accettare, e la vita che mi & stata violata ma
che ho tempo per ricostruire. Fuori dalle mura di quella prigione, guardo il cielo: non sono di nessuno, dico
ad alta voce.
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